她翻出医药箱，用棉签蘸了碘酒擦她的膝盖，又贴上卡通创可贴。
忙完后，她从包里拿出我的骨灰罐，还有一个装满遗物的纸箱。
小念呆呆地看着，不明白。
她从箱子里翻出一张照片——那是上个月我带她去公园拍的。
照片里，我搂着她，她举着一根棉花糖笑得灿烂。
她指着照片问：“姐姐，这些是我***东西吗？妈妈去哪儿了？”小张忍着泪，指了指骨灰罐。
“***妈在这儿，想她就抱抱它，跟它说话。”
小念摇头，抱紧照片。
“妈妈才不会变成罐子呢，只有动画片里的怪人才会变，你骗我。”
她对着照片亲了一口，露出甜甜的笑。
小张叹气，把骨灰罐搁在柜子上。
她环顾四周，问：“你爸爸呢？家里没别人吗？”小念低头，捏着衣角。
“妈妈说爸爸去很远的地方赚钱了，我没见过他。”
小张愣住：“那爷爷奶奶呢？”小念摇摇头。
小张眼泪再也憋不住，把她搂进怀里。
“可怜的孩子。”
“你这么小，***妈怎么舍得丢下你。”
小念推开她，倔强地说：“妈妈才不会丢下我，她最爱我了。”
小张从口袋掏出一张银行卡，塞进她手里。
“这是公司赔的钱，二十万，密码六个8，收好，别丢了。”
小念认真点头，小手攥紧卡。
我想起小时候，我教她钱要藏好，那是命根子。
她都记住了。
小张打了个电话给福利院。
我悬着的心松了一半。
只要她能去福利院，小念就有活路。
福利院的白色面包车停在我家门口时，我已是个无形的影子。
那是第四天。
小念站在门边，死死抓着门框不肯松手。
“你们是大坏蛋！
你们要拐走我卖钱！
妈妈教我不要跟陌生人走！”
她哭得嗓子都哑了，像只困兽。
我想起她三岁时，我带她去菜市场，她拽着我的手说怕被抢走。
我笑着说：“妈妈在，谁也抢不走你。”
可现在，我不在了。
领头的阿姨蹲下，柔声哄她：“我们不是坏人，是带你去新家的。”
小念皱眉，瞪着她。
“这里就是我的家，你们带我走，妈妈回来找不到我会急死的。”